Portada :: Cultura :: Msica
Aumentar tamaño del texto Disminuir tamaño del texto Partir el texto en columnas Ver como pdf 13-08-2019

Louis Armstrong, arquitecto del jazz
Hay que amar para poder tocar

Luis Carlos Muoz Sarmiento
Rebelin


Para poder hablar de jazz y de la trompeta, durante aos Rey de los instrumentos del gnero, hay que referirse ineludiblemente a Louis Satchmo Armstrong, no solo el ms grande solista instrumental, sinoe el mejor cantante de la historia de un gnero musical que acusa hoy un renacimiento que, en justicia, sorprende. Lo que Billie Holiday, influida por l, es a las cantantes, Armstrong lo es a las voces masculinas, incluso como descubridor y Rey del Scat, esa improvisacin sobre slabas sin aparente sentido, que le otorgan un ritmo adicional a los temas interpretados: despus de ellos, ya nada fue como antes. La singular vida que llev, sus cuatro matrimonios, su humildad, franqueza y honestidad, humor, vicios, virtudes y opiniones polticas, aun para quienes lo consideran carnada del totomismo, son proverbiales. Este ensayo, destinado a una coleccin de biografas publicadas por una importante editorial colombiana o, si se prefiere, panamericana, jejeje, nunca se supo por qu fue rechazada. Para consuelo de este servidor, quedan las palabras de mi amigo Germn Pinzn (1934-2010): No te preocupes, Luis Carlos, que todo pugna por salir. Hoy, se cumple su sentencia.

Infancia: Msica por los cuatro costados

Casi todo lo que se sabe sobre nacimiento, infancia y adolescencia de Armstrong, proviene de sus propias declaraciones, en las que no es difcil hallar contradicciones respecto a otras evidencias. Y si a eso se suma el despiste de la crtica En cuanto a la fecha de nacimiento, v. gr., no hay ningn documento que pruebe cundo ocurri. En cambio, hay varias razones para creer que no fue, como l mismo deca, el 4/jul/1900. Ni, mucho menos, como sostiene el crtico Bartkovski en su famoso afiche The Headlights of the Jazz o Luminarias del Jazz, el 4/ago/1901, lo que automticamente puso a los desorientados a celebrar dos centenarios de su natalicio. Es ms probable que Louis, y no Louie, apodo que odiaba y que, como sostiene el ya fallecido crtico Ralph Gleason en Los hroes del jazz (Jcar, 1980), segn se ver luego, haya nacido entre 1896 y 1898, pero no un 4 de julio ni un 4 de agosto. Por eso, es preferible hablar de un aniversario ms de su muerte, ocurrida el 6/jul/1971, fecha que s est confirmada y, claro, documentada por la mayora de medios masivos del planeta Tierra.

Segn el investigador Curtis Jerde, en el siglo XIX la gente que no saba cundo haba nacido escoga como fecha el 4/jul, da de la independencia de EEUU frente a Inglaterra. Costumbre que, de acuerdo con el violinista Yehudi Menuhin en La msica del hombre, quizs se remonta a los tiempos del primer gran compositor gringo, Stephen Foster, quien naci en 1826, precisamente el 4/jul. Lo que, claro, no significa que sea el pirata onomstico por antonomasia. De l, es probable, tom prestada la idea Frank Lastie, compaero de reformatorio de Armstrong y ste a su vez de aqul. Hay ms motivos: el baterista Zutty Singleton, amigo ntimo de Satchmo e integrante de los Hot Five, le dijo al historiador Phil Schaap que ambos siempre tuvieron la misma edad, pero que, de pronto, Satchmo fue dos aos ms joven. No sobra recordar que Singleton naci en Bunkie, LA, el 14/may/1898 y que dirigi su propio cuarteto, en el Orchard Cabaret, cuyo cornetista fue, justo, Armstrong.

Otro baterista, Christopher Happy Goldston, afirmaba haber trabajado en una banda, siendo adolescentes, con Armstrong y otro par de msicos. Segn Goldston, l naci en 1894 y era de dos a cuatro aos mayor que aqullos. Lil Hardin, pianista graduada en la U. Fisk y segunda esposa de Armstrong, nacida el 3/feb/1898, le asegur al investigador de jazz William Russell que ella era ms joven: considerando la vanidad femenina, l no pudo haber nacido mucho despus de ese ao. De acuerdo con James Lincoln Collier, uno de los ms autorizados bigrafos de Armstrong, existe una razn adicional para creer que ste no naci en 1900, ni un 4/jul ni, menos, el 4/ago de 1901: cuando se inscribi en el servicio militar, en 1918, el registrador comenz anotando 4 de julio de 18, entonces escribi un nueve sobre el ocho y lo convirti en 1900. Y agrega que, si bien el error pudo ser del registrador, es ms probable que sea del propio Satchmo o Satch (derivado de Satchelmouth o Boca de maleta) para tal vez escaparse del servicio militar obligatorio durante la I Guerra Mundial.

Pero si la fecha no permite despejar incgnitas, tampoco el lugar exacto de nacimiento: New Orleans. En su autobiografa Satchmo: my Life in New Orleans (1947), dice haber nacido en James Alley, no en Jane Alley como algunas personas lo llaman. No obstante, segn Lincoln, hay fotografas de la calle en las que el letreo Jane Alley es perfectamente visible. Lo que s parece claro es que el pequeo Louis creci en un ambiente propicio para su futuro quehacer, aunque tambin en medio de extremas dificultades econmicas y, desde luego, inmerso en un espacio tremendamente racista, transculturizado y discriminatorio, como se ver a lo largo de este ensayo biogrfico. El que, por lo dems, solo intenta un acercamiento equilibrado frente a la vida del personaje, sin el ms mnimo nimo de decir la ltima palabra y apenas con el deseo de realizar una investigacin seria, para avezados y profanos, y de ejercer una crtica en libertad, ajena a cualquier tipo de intereses personales, polticos o econmicos.

Ensayo biogrfico que, de antemano, no pretende desconocer que lo que ocurre momento tras momento en la vida de un hombre ser para siempre impenetrable: por ms limitado que sea el fragmento de vida que se pretenda contar, nunca se podr contar toda la historia pues en su contra juega la lucha entre el tiempo diegtico/interno/personal, y el cronolgico: una cosa es lo que sucede afuera y otra por dentro. As que hay que prepararse para entrar en esta que ser una pequea parcela del mundo de Louis Armstrong, uno de los arquitectos de la historia de la msica y, cmo no, el Arquitecto del Jazz. Eso s, parcela a la que se acceder sin concesiones ni prejuicios, con decisin y sin pretensiones, como las de creer que se podr llegar al centro del laberinto. Pues los caminos tortuosos que los hombres trazan, forman un laberinto susceptible de infinitas interpretaciones. Yurkievich sobre Borges y Cortzar: El rico repertorio simblico de la teologa y de la metafsica es desviado del orden trascendental hacia la esfera de lo esttico para componer laberintos espaciales, temporales, textuales; laberintos progresivos, retrospectivos, circulares; laberintos mentales que son plido recuerdo de los naturales, que son menguada rplica, que son metfora de ese otro laberinto que todo lo contiene: el inabarcable universo. (2) Habra que reiterar, tambin, que toda biografa, implica algo as como el abordaje de un crimen no presenciado, desde un punto de vista que no necesariamente es el ms adecuado ni, por supuesto, el mejor. Que, en ltimas, toda biografa reconstruida por terceros entraa posiciones, si no prejuiciadas, por lo menos incompletas, cuando no equvocas o desacertadas. Aun si se tratara de una escrita por el propio Armstrong, como de hecho ya pas con las dos que escribi, podra comprobarse que el narrador no es ya el mismo que vivi los sucesos registrados. Que el que ahora escribe es otro, aunque sea l mismo: que, por contraste, como permite adivinar Borges, y aunque inmerso en otra poca, Pierre Menard es tambin autor de El Quijote.

Tras esta necesaria aclaracin, se entrar de lleno en la indescifrable porcin de mundo infantil de Armstrong. Educado por su abuela Josephine y, a ratos, por su madre, Mary Ann, Mayann para su familia, pues su padre Willie le abandon cuando tena seis aos, creci en medio de la msica, soporte vital y sustancia anmica. En efecto, como le dijo en 1966, a Richard Meryman, de revista Life: ramos pobres y todo lo dems, pero tenamos msica por los cuatro costados. Era la msica la que nos daba nimos. Le cont a Meryman, en entrevista narrada en primera persona, que, tras su paso de Jane Alley al Storyville negro, cuando tena cuatro o cinco aos y andaba todava en faldas, viva con Mayann en un lugar llamado Brick Row, una fila de casas de cemento con piezas de alquiler, suerte de motel. Aos despus, al momento de registrarse para la conscripcin militar, dio la direccin de su madre en el 1233 de Perdido Street y, seala Lincoln, es factible que haya crecido all toda vez que en sus versiones no figura ningn trasteo de la familia. Aunque la zona fue demolida hace dcadas, la casa est cerca de donde hoy est el edificio de la Corte Suprema de LA. Permetro dentro del cual tambin se encuentra, de acuerdo con lo visto en la reconstruccin de New Orleans para el filme JFK (1990), de Stone, la calle jazzstica por excelencia del Distrito de las Luces Rojas (eufemismo por lupanar): Bourbon Street o la va de ese tipo de whiskey. Todo para decir que creci en zona de tabernas, salones de baile y burdeles, anclada en edificios, pero donde no haba una sola casa decente, al decir del propio Satchmo.

Y a propsito del apodo, que recibi ya de adulto, hay que decir que hasta los alias en Armstrong han dado pie para crear msica y an son motivos de son. Para la muestra un tema como Dippermouth Blues, grabado hacia 1923 en Chicago por la banda de King Oliver, segundo King of Jazz, que inclua a ste y a Boca de Cucharn, eso es Dippermouth, Armstrong en primera y segunda cornetas, respectivamente. Por su amplia sonrisa, que pareca el teclado de un piano, sin las negras, Louis fue llamado tambin Gatemouth o Boca de Puerta y los adultos del ya citado vecindario de Brick Row, le decan Little Louis, pero nunca Louie pues, aun en un entorno afrancesado, su origen no era creole, es decir, producto de la mezcla francs/afroamericano. El Storyville negro donde creci Armstrong, tercer Rey del Jazz, era un vecindario abarrotado de moles en ruinas, casi todas de madera: filas de casuchas, tabernas en cada esquina, salones de baile, unas cuantas iglesias, escuela y algunas tiendas de comestibles, por lo general vinculadas a cualquier taberna. Y all, en Brick Row, estaba Perdido Street y en la manzana donde viva, el Funky Butt Hall, un saln viejo y destartalado, con grandes grietas en las paredes, donde haban tocado el cornetista Buddy Bolden, primer Rey del Jazz, y otros pioneros del gnero afroestadounidense por excelencia.

https://www.youtube.com/watch?v=BEF9QeHxrYw 

En contraste con ese mundo adulto y disipado, en el que se respiraba msica por todos los poros, Louis tuvo una infancia difcil, de trabajos forzados y no de estudios voluntarios. Como le cont a Meryman la nica manera en que poda ir a Storyville siendo an muy chico, era en el carro del carbonero. Si el cabo de polica encontraba all a algn menor, poda quebrarle la cabeza o una pierna con su porra. Si se recuerda que para el poeta negro Langston Hughes el trmino bebop proviene de los golpes que el polica descarga en la cabeza de los negros con su bolillo, ese maldito garrote que dice bop, bop, be-bop!, entonces tal vez sea posible entender el porqu de la bronca radical de Armstrong hacia un estilo que le lanzaba de nuevo a la cara los horrores de la discriminacin, del racismo, de la intolerancia, esto es, cosas a las que l en su momento no haba podido responder u oponerse y que lo suman en una terrible impotencia, ante la cual solo poda manifestar la irracionalidad del odio, lo absurdo de la fobia, es decir, del miedo, sucedneo del odio. Odio que sera la consecuencia natural del silencio cmplice con la impunidad impuesta por los desafueros del poder: los que tuvo que presenciar y de los cuales fue vctima directa. Odio que, desde luego, no estaba en el presupuesto sonoro del estilo imperante entre 1940 y 55, o sea, entre los albores de la IIGM y la muerte, considerada por unanimidad fin del estilo, de Charlie Parker. ste, uno de sus pioneros y adalid indiscutido de una msica que, en contrava del facilista y comercial Swing, el estilo y no el elemento, swing, aqul que para Count Basie hace marcar el ritmo con el pie, reactiv el talento perdido entre la guerra, el alcohol y las drogas (alcohol y drogas que, desde los veinte, eran suministrados por un programa oficial/clandestino del Dpto. de Estado gringo para obtener mano de obra barata, en oscura/abierta alianza de polticos y mafiosos) y se opuso de manera rotunda a los dictados de empresarios y propietarios de disqueras, as como a las decisiones inconsultas del Stablishment, para poner de cara al mundo una verdad de a puo sin refutacin posible: los intereses de los artistas y, en particular, de los msicos, no son los mismos intereses que los polticos tienen.

Con apenas 12 aos, Louis fue el tenor de un cuarteto vocal que interpretaba todo tipo de msica en las calles de su ciudad natal: marchas funerarias, cantos espirituales, canciones evanglicas, ragtime y, sobre todo, blues, esa forma meldica que cuando requiri ritmo, pas a llamarse Rhythm and Blues (R&B), lo que ratifica la importancia de este gnero dentro de las expresiones musicales afroestadounidenses. En 1912, ingres al hogar de expsitos Waifs Home, por haber disparado al aire con un revlver 38 en la noche de San Silvestre. En aquel hogar, donde permanece 15 meses, se integra a la orquesta dirigida por el maestro Peter Davis, pero para tocar la pandereta, luego el tambor, ms tarde el trombn alto y el cornetn, hasta que obtuvo la corneta al reemplazar al titular de la banda y en la que a instancias de Mr. Davis aprendi a tocar en ella, ironas de la vida!, Home Sweet Home, es decir, Hogar dulce hogar, para un nio que nunca lo tuvo. Y quien debi buscarse un sucedneo del mismo ms all de las paredes filiales. As, el nio Louis encontr en la amistad de los msicos, prostitutas y rufianes, un sustituto de la familia. La solidaridad de Armstrong hacia ellos fue el vnculo inicial entre su no-hogar y el mundo. Cuestin que ya adulto, como se ver, le permitir corroborar la idea segn la cual sin la amistad cualquier morada se derrumba.

Dos aspectos bsicos marcaron su carcter de infante: las privaciones que sufri como negro, hurfano de padre e hijo de puta, segn las implacables voces de la disidencia pueblerina; y su excesiva timidez: traducida por los dems, que olvidan que son los dems de los dems (Alberto Cortez), como inseguridad, falta de amor propio y deteriorada imagen de s mismo.

Trayectoria musical: De la corneta a los Hot Five y a la trompeta

Armstrong, cuyo apellido significa brazo fuerte, con el que mantena firme su instrumento durante largos solos, fue en sus comienzos cornetista y no trompetista, como an puede creerse. Era la poca de King Oliver, Buddy Bolden, Emmanuel Prez, Papa Celestin, Bunk Johnson, Freddie Keppard, Mutt Carey, Natty Dominique, etc., todos cornetistas del estilo New Orleans: llamado Dixieland por los sureos blancos, por aquello de La tierra de Dixie, de la cancin del famoso minstrel Daniel Decatur Emmett (1815-1904) o por los billetes de diez dlares, a los que se les deca dixies por la palabra francesa dix, diez, que estaba impresa en ellos o por el nexo Dixie-Dixon, por el seor que ayud a llamar parcialmente la Mason-Dixon Line, frontera interestatal Maryland/Pennsylvania (1760), convencional lnea divisoria entre los estados del Norte y los del Sur, pero esto parece una simple coincidencia. (3) Estilo desarrollado entre el ltimo lustro del siglo XIX y 1917, ao en que la Armada dej sin empleo no solo a muchas damas, sino a pianistas de ragtime, blues y msicos de jazz en general, cuando intent limpiar, eufemismo por desplazamiento forzado, para, otra vez, conseguir mano de obra barata en el Norte: fin de la Guerra de Secesin y uno de los objetivos centrales del fin de la esclavitud decretado, de comn acuerdo con los algodoneros sureos, por Abraham Lincoln, terico antiesclavista que, en la prctica, tena una horda de sumisos. El otro objetivo lincolniano era el de la imperiosa derrota de sureos a manos de norteos, para consolidar la Unin Americana, mejor dicho, Estadounidense o, ms bien, Gringa.

Hecho que determin, a la larga, la primera gran migracin de afroamericanos y del jazz en particular: de New Orleans a Chicago y, tiempo despus, la segunda, a NY. As, del blues arcaico y luego rural se pas al urbano, del que derivan dos corrientes, el Urban Blues y el City Blues: el primero, desarrollado en la ciudad a partir del rural: el segundo, surgido en la ciudad, a partir de su propio sonido. De ah se pas al blues clsico, cuyas mximas figuras seran las cantantes Ma Rainey, Bessie Smith y Alberta Hunter. Y del ragtime, que tuvo su cuna en Sedalia, al sur de Missouri, y no en New Orleans como se supone, surgi una serie de pianistas que con el tiempo originara en gran parte los estilos Dixieland y Chicago, as como ejercera gran influencia sobre la escuela de piano Stride de Harlem, cuyos msicos estuvieron a su vez emparentados con el Boogie-Woogie, estilo derivado del tema Pinetops Boogie-Woogie que Pinetop Smith grab en 1928.

https://www.youtube.com/watch?v=K6dPdfXZVI8 

Contemporneo de Satchmo y en un comienzo tambin cornetista, adems de pianista y clarinetista, fue un msico de origen alemn, nacido en Davenport, Iowa, en 1903, considerado Padre del estilo de Chicago: Bix Beiderbecke, con quien se cre una leyenda, caso muy frecuente dentro del jazz. Empez con el piano a los tres aos, a los 14 lo cambi por la corneta, alternndola con el clarinete y a los 18 toc con diferentes bandas de Chicago, en los barcos a vapor de la Strekfus Mississippi River Line, en compaa de Satchmo, e ingres a la Academia Militar de Lake Forest, de la que al ao fue expulsado. En 1923 se uni a los Wolverines, la primera banda original del Chicago Style; con ellos graba su primer disco, 20/jun/1924; luego, el 5/oct/1927, grab Royal Garden Blues, cancin representativa del estilo y directamente relacionada con la historia de Armstrong y las lacras del racismo.

https://www.youtube.com/watch?v=jyvH6wf4ghw

La muerte prematura de Bix, fue una de las primeras tragedias que sacudieron al mundo del jazz, como despus lo haran las de Bunny Berigan, Fats Navarro y Charlie Bird Parker, por nombrar solo tres casos emblemticos. Jimmy McPartland, quien reemplaz a Bix en una memorable grabacin de los Wolverines, When my Sugar Walks Down the Street, dej un testimonio acerca de la insatisfaccin y del afn de superacin de aqul: Creo que una de las razones por las que beba mucho consista en que era un perfeccionista. Con su msica siempre quera llegar ms all de lo que un ser humano buenamente puede lograr. La frustracin que surgi como consecuencia de esto fue un factor importante. No sobra citar lo que Louis le dijo a Meryman, en revista Life, a propsito de Bix: S, se era mi dolo. Y Paul Whiteman, con quien trabajaron Bix y Frankie Trumbauer, cont que Bix estaba loco por los compositores modernos, como Schnberg, Stravinski y Ravel y Debussy, con su modernismo de herencia posromntica, como tambin por el impresionismo.

Bix, quien adems toc con Charlie Straight, los Sioux City Six, su propio grupo los Rhythm Jugglers y la banda de Jean Goldkette, influy profundamente en msicos como el ya citado McPartland, Red Nichols, Bobby Hackett y Rex Stewart. En 1927 apareci un malestar al que no le puso cuidado. Segua tocando y bebiendo y asista a conciertos de msica clsica. Dos aos despus, al salir de la orquesta de Whiteman, empez a perder la batalla contra el alcoholismo. Berendt afirma que Bix muri en la casa del contrabajista George Kraslow. (4) Otros historiadores certifican que su deceso se produjo en el apartamento de Bix, en NY, el 6/ago/1931, por una neumona lobular con edema en el cerebro. Lo desgraciadamente importante fue que muri con escasos 28 aos. Lo fundamental: con su corneta dej unas grabaciones no solo lricas y lgicas en su continuidad, sino totalmente diferentes a todo lo producido durante la dcada de 1920 tanto por msicos negros como blancos. Su leyenda se congel cuando, tras su muerte, Dorothy Baker, inspirndose en l, escribi la novela Young Man With the Horn o Joven con corneta. A tanto tiempo de su fin, Beiderbecke sigue ah, gracias a la msica, tan fresco como los recuerdos que de l an se pueden or, ver y sentir.

Adolescencia: Trabajo hasta el cansancio

Haciendo un flashback, como en el cine o en la vida misma, cabe recordar que la razn de que el joven Satchmo toque con el maestro Davis la corneta y no la trompeta es muy sencilla: el Cdigo Negro de 1898 prohiba expresamente el toque de trompeta y de tambor a los negros, cosa incmoda que por lo mismo muy poco se dice, y ms bien se soslaya, en las historias del jazz. Salvo, eso s, en un libro como Free Jazz / Black Power (5). En el cual, sin tapujos y cuidndose de la negrolatra, a la vez que privndose de caer en la gratuidad del servilismo, arremeten contra todo foquismo pro-blanco sin que, por ello, eviten lanzar dardos acusadores contra, v. gr., el supuesto totomismo de Louis Armstrong. Dicha anomala, no gentica por supuesto, como tampoco lo es la violencia, no consiste en otra cosa que en la actitud servil que la sociedad blanca adjudic a los negros desde la poca del vodevil, un tipo de espectculo blanco gringo que nada tiene que ver con el gnero teatral francs homnimo.

Gringos y britnicos emplean dicha palabra para designar a un show mezcla de teatro, variedades, nmeros de circo, revistas musicales, monlogos, acrobacias, contorsionismo, magia, levitacin, cuadros absurdos, humor judo, escenas con nios. Se diferencia del Music-Hall por su recurso al teatro, de la revista musical porque no siempre recurre al arte de combinar los sonidos; y del gnero burlesco, porque este es ms atrevido, entindase proclive al streap-tease, al exhibicionismo sexual. Y aunque Armstrong siempre tuvo en sus conciertos algo de vodevil, en el sentido de incluir en sus eventos algo de teatro, revista, monlogos, acrobacias, magia, levitacin, humor negro y absurdo y, entre otras, nmeros con nios/as, jvenes de ambos sexos (los de entonces, claro), hombres y mujeres, viejos y viejas, todo ello lo desarroll en una atmsfera donde los tres nicos elementos presentes siempre fueron su voz, su trompeta y su pauelo! Su pauelo, su trompeta y su voz. De esta manera lo nico que haca era volver a sus orgenes, excavar en sus propias races, darle crdito a esa cuarta dimensin que es la memoria, el nico tribunal incorruptible, un crdito siempre otorgado en aroma de agradecimiento, no de vanidad/soberbia o de indiferencia.

Otro aspecto a considerar dentro de su supuesto totomismo, es que toda la vida fue reacio (lo que no quiere decir que no tuviera opiniones polticas y claro que las tena) a cualquier relacin entre msica e ideologa y as como crtico duramente el surgimiento de los boppers, como se vio, en los aos 60 tom distancia, ms decididamente, frente a la Black Revolution, el movimiento de la Contracultura Negra, de la cual poco se habla porque parece que solo hubiera habido una blanca, la de Peace, Love & Flowers. Algo penoso y racista y mierda. Movimiento a cuya cabeza estaba el Black Power, del que surgen los Black Panthers, grupo de orientacin marxista/maosta del que brot y se desarroll aquel vasto proceso innovador al que se le dio el nombre de Free-Jazz, tambin bautizado New Music, New Thing o Black Music. Los Black Panthers tenan armas y crean/decan que el negro deba defenderse, lo mismo que Stokely Carmichael y Malcolm X, tambin vctimas del racismo de la poca, como el que se vio entre 1963/66 y entre 1967/75 en EEUU, tal como lo muestra el sueco Gran Hugo Olsson en su documental sobre el Black Power y los Black Panthers. (6) Es probable que a Satchmo le molestara que el Free, incluso con mayor nitidez que el Bop, fuera algo ms que una reconsideracin musical de temas y estilos que histricamente lo precedieron. La accin del Free sobrepasa dicho plano musical hasta llegar a los campos cultural e ideolgico, sin dejar de paso de ser ajeno a todo condicionamiento, esquema o prejuicio y como tal liberado de cualquier hiptesis de sumisin al blanco. Armstrong nunca haba actuado bajo esta lgica poltica y por ello se le acus muchas veces de totomismo. Juicio que, se reitera, no es sensato ni certero pues l era un enamorado del arte, en especial de su msica y en particular de su trompeta: La msica que sale de la trompeta de un hombre, es lo que el hombre es, dijo Satchmo en una biografa que public la revista Harpers.

Armstrong era un convencido de que solo la msica representaba un instrumento de conviccin para la convivencia entre blancos y negros: en otras palabras, debera darse ms arte, educacin y comida que racismo, discriminacin e intolerancia, sobre todo en las dosis tan intolerablemente intolerantes que reciban del Sistema. Y aunque se someti a todo ese viajar por el mundo al que lo llev el Dpto. de Estado (negndose a hacerlo tras la agresin a los negros en Selma, Alabama, 1965, liderada por MLK) (7) tambin como portador de aquel mensaje de tolerancia, de falsa tolerancia, desde luego nunca fue ignorante de la manipulacin que sobre l, el Ambassador Satch, siempre quiso ejercer el Stablishment. Y aunque muchos rieran cada vez que sala de gira oficial, muchas veces l tambin ri y critic con sarcasmo al gobierno gringo y a sus representantes. Como cuando el 18/sept/1957, se encontraba en el Centro Cultural de las Grandes Llanuras, en North Dakota, para dar un concierto y dijo a un redactor del Grand Forks Herald: De la forma que tratan a mi gente en el Sur, el Gobierno puede irse a la mierda. Eso puede decirse hoy, tanto en EEUU como en Colombia, y con razn, pero, entonces, era considerado algo imperdonable, una hereja, un cagadn. Armstrong, entonces, se rea de quienes se rean de l y de los bufones del rey.

Esto es para entenderlo en el contexto de su poca, mxime cuando se sabe que previamente arremeti contra el presidente Dwight Ike Eisenhower, recalcando que no tiene agallas, haciendo eco, ignorndolo, del sentimiento popular: al menos, afroamericano. Como si esto fuera poco, cancel enseguida una gira por la URSS, que haba gestionado el Dpto. de Estado, negndose a seguir actuando para un gobierno semejante, uno de los principales instigadores de la carrera armamentista que llev a su pas al lugar que hoy ocupa: el del que ha invadido 70 pases desde su creacin y 50 a partir de 1945, el mayor de la poca moderna. (8) A propsito de ello, Armstrong, un veterano del circuito europeo de conciertos, un simple entertainer y un presunto To Tom, reflej su dolor sin furia y, a la vez, con tino: La gente me pregunta en todas partes qu est mal en mi pas. Qu debo contestar? He gozado de una vida hermosa en la msica, pero siento la situacin igual que cualquier otro negro. Mis padres y mi familia sufrieron todo lo de aquel viejo Sur y ahora las cosas nuevas.

Las tres primeras revoluciones trompetsticas del jazz moderno

Por la misma poca en que Beiderbecke grababa su primer disco, 1924, Armstrong se retiraba de la King Olivers Creole Jazz Band, grupo ya en decadencia y al que fue llamado por el propio Oliver dos aos antes. Para continuar esta historia, hay que referirse a quien desde sus orgenes en gran parte la escribi. Si bien no fue un cultivador de tantas tendencias como lo fueron dos de sus ms grandes antpodas, Dizzy Gillespie (1917-1993) y Miles Davis (1926-1991), Satchmo fue el modelo de interpretacin e improvisacin desde los aos 20 hasta el Bebop, durante las dcadas de 1940 y 50. Durante estas y la dcada del 30 fue junto a Bessie Smith una influencia seminal (Gleason), para la mayora de cantantes folk, incluidos Billie Holiday y las voces del Swing. Armstrong, quien no naci en 1900 (ms probablemente en 1898, dice el Diccionario del Jazz, de Anaya&Muchnik) (9) ni un 4/jul, tampoco el 4/ago/1901, era hijo de un obrero fabril y de una sirvienta, separados muy poco despus de nacer Louis. En su Autobiografa, sobre la partida temprana del padre, seal: Mi padre se fue a un sitio en Liberty y Perdido Street, un vecindario ocupado por prostitutas baratas que no ganaban tanto dinero como las de Storyville. Si mi madre anduvo vendindose o no, no podra decirlo. Y recuerda que su infancia transcurri entre el intermitente abandono de su madre y media docena de padrastros. Pero, tambin cont su experiencia como proxeneta siendo adolescente: Los muchachos con los que andaba tenan putas trabajando para ellos. No conseguan mucho dinero de sus mujeres, pero obtenan gran notoriedad. Quera ir con la corriente as que introduje rpidamente una chica. No era muy bonita, pero sacaba bien dinero o lo que pensaba, en aquellos das, que era buen dinero. Su carrera como chulo dur muy poco, hasta que aqulla lo traicion. Tras varios empleos sin relacin con la msica, form una banda con Joe Lindsey hasta que a los 18 aos se uni a Kid Ory.

An adolescente, narra Gleason, fue arrestado dos veces en New Orleans y sentenciado a un ao de reformatorio en Jones Orphanage: para Brian Case y Stan Britt, no estuvo all sino, en la Waifs Home, como ya se dijo. Fuera de trabajar en los barcos del Mississippi, lo hizo con Fate Marable en otros escenarios menos exticos, entre 1918 y 21, ao en que regres a New Orleans y toc en bandas callejeras y en las de Singleton, Celestin y otras. En 1922 comienza a labrar una de las ms excepcionales carreras dentro del jazz, al ingresar en la banda de Oliver, a quien conoci de 14 aos, le dio clases de corneta y consideraba sin rodeos el mejor trompetista. Con Joe qued atrs la poca en que ganaba un dlar por noche en el cabaret de Henry Metrango y cuando el mximo pago para un lder era de un dlar con 50 centavos. Cuatro aos antes, se casa, por primera vez, con Daisy Parker, a quien conoci en un burdel: con ella estuvo hasta 1923. Cuando todos quisieron conocer la opinin materna, Mayann dijo: No puedo vivir su vida por l. Es mi hijo y si quiere hacer eso, ya est.

Los dos aos que Joe y Louis tocaron juntos fueron suficientes para dejar notables intervenciones en tndem, demostrando de paso su condicin como no-solistas, en los temas Canal Street Blues (1923), Snake Rag y, en especial, Tears, que sera importante por haberla compuesto con Lilian Hardin, su segunda esposa (1924-1938), se dijo, y porque sus nuevas interpretaciones, plenas de virtuosismo, para la crtica tambin eran de impecable ejecucin e inusitado Feeling o sentimiento. Al dejar a Oliver, entra en la banda de Fletcher Smack Henderson, pionero anticipado del Swing (1923), en tanto dicho estilo no haba aparecido an: all se convierte en primer trompeta solista y deja grabaciones en la que muestra su tono, clase, empuje y ritmo sin pares. En 1925, Louis y Bessie graban St. Louis Blues, tema en el que la corneta suena a veces como una lgica extensin vocal de La Emperatriz del Blues.

https://www.youtube.com/watch?v=1-hsQTWJmAI 

https://www.youtube.com/watch?v=Nklm3JoAh3o 

https://www.youtube.com/watch?v=mlKXnghdq1w 

https://www.youtube.com/watch?v=3rd9IaA_uJI 

Ese mismo ao funda el primero de sus Hot Five: toca con Johnny Dodds, su ex patrn Kid Ory, Johnny St. Cyr y su esposa Lil; curioso, sin seccin rtmica. Entre 1928 y 29 mantuvo su segundo Hot Five (junto a los Red Hot Peppers, de Jelly Roll Morton, los primeros combos claves en la historia del jazz), en el que actuaron Jimmy Strong, Fred Robinson, Nancy Cara, Earl Fata Hines y Singleton, el recordado baterista con quien Louis toc siendo an ignorado. Al grabar con la big-band de Carroll Dickerson, fue cuando empez a creer que su trompeta podra desarrollarse mejor en un conjunto grande que en uno pequeo, tal vez por el deseo de acercarse a un amplio pblico, considerado por Berendt acaso el mvil ms fuerte de su carrera musical. En dicho contexto, grab la mayor parte de la dcada siguiente.

Mientras su quehacer iba en ascenso, en los ltimos aos 30 y primeros 40, surgieron los dos talentos que causaron las dos primeras revoluciones trompetsticas del jazz moderno: Gillespie y Davis. Nacido un 17/oct en Cheraw, South Carolina, Dizzy es uno de los padres del Bebop, junto a Ch. Parker, Thelonious Monk y Ch. Christian, un estilo que desat la ira de Satchmo, msicos y crticos cuando apareci. Dizzy, cuyas races estn en Roy Eldridge, influy en los cuatro trompetistas ms relevantes de los 40: Howard McGhee, Fats Navarro, Kenny Dorham y Miles Davis: Dorham, justo, reemplazar a ste ltimo en el quinteto de Ch. Parker (1948/50). Las actitudes clownescas de Gillespie, sus saltos en el escenario, vestimenta estrafalaria, con boina, gafas de concha y barba de chivo, que devino uniforme del bop, le valieron no solo su apodo, Dizzy = Mareado, sino la expulsin de la banda de Cab Calloway, a la que arrib en 1939, mismo ao en que comenz a hacer arreglos para las de Woody Herman y Jimmy Dorsey, entre otras. Pronto se hara msico de big-bands, en las de Benny Carter, Ch. Parker, Lucky Millinder, Earl Hines, Duke Ellington y Billy Eckstine. Por ltimo, cabe recordar, la alianza Bird/Dizzy los llev a ser llamados Los discuros del bop y a grabar un disco as llamado en 1952, tres aos antes de morir a los 34, quien pareca de 60.

https://www.youtube.com/watch?v=ovCpL1zjBgI 

Despus de la de Dizzy, la segunda revolucin trompetstica del jazz moderno fue causada por Miles Davis, msico que, segn Berendt, pas por cuatro fases estilsticas, aunque se le escapa una quinta, el funk: Bebop, Cool, Hard Bop y Elctrico: en este, con In a Silent Way (1969) o De una callada manera y Bitches Brew (1970) o Mezcla de lamentos, discos pioneros de la Fusin, a la que l defini, antes que nadie: La mezcla entre la tcnica e improvisacin del jazz y la electrnica del rock. Miles naci un 25/may en Alton, Illinois. Su padre, dentista, le regal una trompeta cuando cumpli 13 aos. Tres aos despus, cuando se encontraron en St. Louis, Sonny Stitt le dijo: Te pareces a un hombre que se llama Charlie Parker y tambin tocas como l. Vente con nosotros. Con escasos 18, tuvo Miles su primera oportunidad en la orquesta de Eckstine, la misma que reuna a Parker, Gillespie y Dexter Gordon (aos despus, figura del filme Round Midnight, 1986, de B. Tavernier). Su admiracin por Bird le hizo matricular en la Juilliard School of Music, de NY, y su primera poca all la pas visitando a Parker, quien a su vez lo invit a reunirse en un escenario. Los crticos ingleses Case y Britt relatan: La trompeta de Miles era adecuada, pero fallaba en los solos a causa de su pobreza tcnica, estrecho registro y deficiente entonacin. Lo que s tena era un impacto emocional nico. Y este impacto emocional caracterizado por un sonido triste que expresa una soledad metafsica, como se puede notar en su banda sonora para el filme de Louis Malle Ascensor para el cadalso, iluminado por las piernas de la recin fallecida Jeanne Moreau (1928-2019), dicho impacto, reitero, se prolonga hasta los das en que Miles grab los dos primeros lbumes de la Fusin ya citados. Bitches Brew contiene dos temas en los que interviene Airto Moreira, percusionista brasileo con el que Miles incursion en un terreno ya cultivado por Dizzy, el de la combinacin de jazz y ritmos latinos. Trabajo que tambin llev a cabo con el timbalero Willie Bobo. De acuerdo con Gleason, la comunicacin inmediata que caracteriza todo buen jazz no ha sido ms desarrollada que en la msica de Miles. Quizs exagera, pero ah les dejo. A su juicio, Miles ha desempeado en su generacin el mismo papel que Armstrong en la suya, aludiendo, obvio, a sus virtudes...

https://www.youtube.com/watch?v=YHesqaMhh34

https://www.youtube.com/watch?v=SbCt-iXIXlQ

ste, por la poca en que Miles tocaba con Eckstine, respaldado por una gran orquesta, comenzaba la dcada con una grabacin al lado de Sidney Bechet (de ambos, hay una placa en una esquina de Pars: Rue Bechet Rue Armstrong, como muestra una foto en el libro Jazz Today, de Dan Morgenstern), que dej como recuerdo Coal Cart Blues, cancin folk que habla de las duras pocas en que Satchmo tuvo que recoger carbn, en vez de estar estudiando, para ganarse siete dlares semanales. 1947: en el Town Hall, de Boston, graba un concierto que le significa el ttulo de El Revolucionario ms Grande. En 1956, Edward Murrow film un especial de una hora sobre aqul para la cadena CBS-TV que en 1957 fue ampliado para el filme Satchmo the Great. Fuera de esto, apareci en ms de 35 largos y cortos, ofreci conciertos, actuaciones en clubes, grabaciones (la ms famosa, Satchmo: A Musical Autobiography); realiz giras a frica, Australia, Medio y Lejano Oriente y a los pases socialistas. En una de ellas, visit al Papa y cuando ste le pregunt si haba tenido hijos, respondi: No, Padre, pero le aseguro que me divert mucho intentndolo.

Dos episodios de distinta poca muestran que ni siquiera l se libr del racismo: uno, cuando de regreso a New Orleans, 1931, un locutor blanco de un club dem, el Royal Garden, se neg a presentar a un nigger; el orgulloso negro, refiere: Me volv hacia los muchachos de la banda y dije denme un acorde. Tuve un acorde ensordecedor y anunci el espectculo yo mismo. Fue la primera vez que un negro habl all y por radio!: luego, escribi el tema Royal Garden Blues, en el que plasm, con nobleza, su disgusto; y dos, cuando Lyndon Johnson rehus conferir una distincin a Louis. Tras tres aos del agravio, en 1965, Hello Dolly fue el primer disco (el que menos ofenda a los blancos) de un artista estadounidense, negro, en quebrar el monopolio de The Beatles en las listas del Hit-Parade, hecho que se repiti en 1967 con What a Wonderful World, ambos del viejo y curtido y humorista degustador de bareta Louis Armstrong. Mientras el xito de Hello Dolly, Louis estaba en Dinamarca y cuando segua por TV la marcha en Alabama, dijo a un reportero: Golpearan a Jess si fuera negro y marchara. Todos esos insucesos que vivi/presenci le hicieron cantar: Todo lo que hago es tocar el blues / y encontrarme con la gente cara a cara. / A mi humilde manera / soy los EEUU y aunque yo represento al Gobierno / el Gobierno no representa la poltica que yo deseo. Al morir, el 6/jul/1971, esa s fecha segura, Armstrong leg a la humanidad una portentosa coleccin de temas, entre ellos: I Gotta Right to Sing the Blues, Body and Soul, When the Saints Go Marchin in, Nobody Knows the Trouble Ive Seen y su preferido Mack the Knife. Temas en los que si su tono se mide con el concepto acadmico de belleza, quizs resulte feo, jeje, pero su drive o fuerza expresiva, su vibrato o ese tremor nervioso en diafragma o laringe, su inconfundible Scat o la virtud de improvisar que aprendi, solo, por all en 1927, cuando se le cay la partitura, as como la ternura que irradia su aguardientosa voz, llena de sabor, hacen que hasta cuando el ms desprevenido escuche uno solo de dichos temas, pueda encontrarse con la tan esquiva felicidad: y hasta acariciarla.

Eplogo: Lo que polticos y tontos no pudieron entender

Segn se puede sentir/comprobar, de aquel joven que creci en un medio hostil, poblado por personajes de toda pelambre, msicos, putas y malevos, que estuvo sumergido en el mundo del trabajo, cuando debi estarlo en el del estudio, como cargador de carbn, cotero de banano, moledor de ladrillo, msico de taberna y, entre otros oficios, cafishio, es decir, chulo o proxeneta y que hara parte de las hermandades secretas del vud, solo es posible que resultara un apasionado por su oficio, un enamorado de las mujeres, como lo acreditan sus cuatro esposas (las otras dos, Alpha Smith, 1938/42, y Lucille Wilson, 1942/71) y no se sabe cuntas amantes (lo que ya no habla bien de l y menos de ellas, j) y, volviendo a sus races, un vividor empedernido, fiel seguidor de la yerba, del buen vino y de las buenas comidas. Aunque, sobre todo, y pese a sus debilidades ya anotadas, un extraordinario ser humano, antes que un profesional sin par, que siempre hizo gala de dos de las ms altas cualidades de la inteligencia: el humor y la humildad. Virtudes a las que ha de sumarse, siempre que se hable de Louis Satchmo Armstrong, el amor a la Humanidad: la nica raza que hay. Cosa que muy pocos han comprendido, en especial los que refiere el loquito de Sils-Maria, ms conocido como Friedrich Nietzsche: Y aquellos que fueron vistos danzando, fueron vistos como locos por aquellos que no podan or la msica. El mismo que dijo: La vida sin msica sera un error. Quien adems era buen pianista y mejor compositor e inspirador para otros. (9) A esa Humanidad, Louis le cant en The Real Ambassador: Explicar y dir con claridad / Represento a la raza humana. Y l no hizo otra cosa, nunca la quiso ni nunca la supo hacer. Y esto los polticos y los tontos, as como muchos crticos, jams pudieron entenderlo.

Un ao antes de morir, en el Festival de Newport, durante la (equvoca) celebracin de sus 70 aos, sus dos ms notables antpodas, Dizzy y Miles, se desnudaron ante el Maestro: Si no hubiera sido por l, ninguno de nosotros habra existido. Por eso quiero agradecerle literalmente mi vida, dijo el otro mellizo del bop. Y luego Miles: Louis ha pasado por todos los estilos. No hay nada que se pueda tocar en una trompeta y que Louis no haya tocado. Ahora, Satchmo concluye este breve ensayo biogrfico: Sepa usted, la gente me quiere a m y a mi msica porque sabe que yo la quiero. No conozco problemas con la gente. No se debe estafar al pblico de uno. Yo soy mi pblico y, simplemente, no siento placer cuando me escucho tocar o cantar mal. Por eso tampoco se lo hago a otros. Muchos crticos dicen que soy payaso. Pero el payaso es alguien grande, la felicidad es hacer feliz a la gente. La mayora de los crticos no distinguen una nota de otra. Cuando toco, sencillamente recuerdo todos mis das felices y as las notas llegan por s solas. Hay que amar para poder tocar.

Notas:

(1) Lincoln Collier, James. Louis Armstrong. Javier Vergara editor, Bs. Aires, 1987, 376 pp.: 30.

(2) Yurkievich, Sal. Suma Crtica. FCE, Coleccin Tierra Firme, Mxico, 1997, 611 pp.: 353-354.

(3) Clayton, Peter y Gammond, Peter. Jazz A-Z. Taurus, Madrid, 1990, 317 pp.: 103.

(4) Berendt, Joachim Ernst. El Jazz De New Orleans al Jazz Rock . FCE, Mxico, 1986, 763 pp.: 121.

(5) Carles, Philippe y Comolli, Jean-Louis. Anagrama, Barcelona, 1973, 381 pp.

(6) The Black Power Mixtape 19671975 (2011). A finales de los 60 las calles de Harlem, Brooklyn y otros populosos barrios de EEUU ardan bajo la efervescencia del Black Power. La creciente lucha por los derechos civiles, por la igualdad y la dignidad de la poblacin afroamericana y la influencia cada vez mayor de los Panteras Negras haban desembocado en una eclosin poltica/social y cultural que removi los cimientos del sueo americano. Los ecos de la revolucin llegaron hasta Suecia y un equipo de reporteros parti a Amrica para captarla. Pero, las cintas que grabaron quedaron enterradas durante 30 aos en un stano de la TV sueca. De all las rescat Olsson para hacer esta "mixtape": nueve cortes en los que se ve a los combativos dirigentes, el ambiente que se respiraba en la comunidad negra de aquellos convulsos aos y otras imgenes nunca antes vistas. Las figuras de MLK, Harry Belafonte, Bobby Seale, Abiodun Oyewole, Stokely Carmichael, Eldridge Cleaver y Angela Davis recorren el filme capturando momentos reveladores del Movimiento. Un momento particularmente importante del documental analiza el liderazgo de Angela Davis y su profundo impacto en los movimientos de liberacin.

(7) Como lo muestra el filme Selma (2014), de la afroamericana Ava DuVernay.

(8) https://www.primicias24.com/nacionales/149647/estados-unidos-ha-invadido-70-paises-opinion  

(9) https://www.abc.es/cultura/musica/abci-nietzsche-musico-frustrado-inspiro-compositores-201805280019_noticia.html 

Luis Carlos Muoz Sarmiento (Bogot, Colombia, 1957) Padre de Santiago & Valentina. Escritor, periodista, crtico literario, de cine y jazz, catedrtico, conferencista, corrector de estilo, traductor y, por encima de todo, lector. Colaborador de El Magazn de EE, desde 2012, y columnista, desde 2018. Corresponsal de revista Matrika, Costa Rica. Su libro Ocho minutos y otros cuentos, Coleccin 50 libros de Cuento Colombiano Contemporneo, fue lanzado en la XXX FILBO (Pijao, 2017). Mencin de Honor por Martin Luther King: Todo cambio personal/interior hace progresar al mundo, en el XV Premio Int. de Ensayo Pensar a Contracorriente, La Habana, Cuba (2018). Invitado por UFES, Vitria, Brasil, al I Congreso Int. Literatura y Revolucin Los espectros de Marx y el realismo esttico (6-7/dic/2018). Autor, traductor y coautor, con Luis E. Soares, en Rebelin.

Rebelin ha publicado este artculo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.



Envía esta noticia
Compartir esta noticia: delicious  digg  meneame twitter